走过胡同

去过很多次北京了，每次去的时候，心里总是念叨着“胡同”。 在概念中，北京的胡同就是巷子。据说，胡同源于蒙古语，原意为水井，也不知是否蒙古人入京后才开始有胡同之说的。 第一次是在电影《二子开店》中看到胡同，杂乱拥挤，剃头的、磨剪刀的、小货郎都在穿梭。这次刚子、喜蛋、磊子他们终于约在一起，竟约在胡同里。心里有点兴奋，终于可以看到向往的胡同，所以在坐地铁的时候，竟记下了有个站名叫“灵境胡同”。 我总是称北京叫城里。城是很方正的，豆腐块状。刚子是地道的城里人，东城的。他告诉我说天安门和故宫在中轴线上，但是归为东城。我见他的样子很得意。喜蛋把聚会地点定在南鼓锣街，说是街实际上是被胡同包围，或者说这街是胡同组成的，难怪城里人说胡同是贯通大街的网络。 以南鼓锣街为轴心，两边分叉胡同，忘记是多少条了，巷口骑三轮车的告诉我，“印巷小馆”在最里边的胡同。左一条看，右一条看，只记得“帽儿胡同”这一条了。胡同里四合院紧挨四合院，清一色的青砖黛瓦，地上贴的，屋顶挂的都是。胡同里人来人往，没有听到那种淳厚的吆喝，路边垃圾桶里放着好多印着英文的宣传纸。许多四合院是关门的，门上还贴着“别参观我，我们需要隐私”。看来不少住户排斥胡同旅游。只有极个别的四合院门开着，门口还挂着“爱护环境先进院”的红色铁牌。探头一看，里面很挤，但很干净，摆着很多小花盆，窗棂古色古香的，屋檐下挂着灯笼和很旧色的“中国结”。有两位老爷子不知道在唠叨什么，我只注意到他俩的牙齿都没了。挨着的另一院子大门紧锁，可墙壁有个破洞，可以看见里面是旧檩条、断砖墙，有些荒凉。 毕竟是首都，人多，游人多，国际友人多，商业氛围好浓。喜蛋选了个北京风情特足的小店，吃饭要排队。除了地，饭店里面是全木头的，说是清光绪年间的老屋一点都不夸张。那盛菜的碗，每个看过去都有古董范，真忍不住想拿一个作收藏。菜的味道真的极好，我一手拿着手机一手夹菜，服务生端菜上来，很麻溜地报出WIFI和密码，这让人猛地想起，这是在商品经济大潮席卷之下的胡同里。 出来时，依然经过长长的胡同，空气中弥漫着“臭豆腐”味，酒吧里播放着“我们走在大路上，意气奋发斗志昂扬”的歌曲，老北京的淳朴和大都市的喧嚣始终交融和错杂在一起。路旁几棵大柳树，青丝拂拂，真是苍桑感和新鲜感并具。我静静地感受着胡同文化，心想，这后续故事会怎么写呢……