留恋摄影

曾经的留言册，字迹扑朔迷离；曾经的旧相册，笑容却依然清晰。 从有了第一部相机，就喜欢上了摄影，又或者说，是因为喜欢摄影，才有了第一部相机。在少年时代，有一台相机是最大的梦想，即便是傻瓜相机也是一种简单的奢侈。还记得家门口有一家洗照片的小店，可以租用老式的富士相机，用柯达的胶卷，照片洗出来会有点暗黄，却抵挡不住那些模糊的喜悦。念书的时候，很少有机会照相，所以为数不多的记忆都留存在拍毕业照的瞬间，以及在毕业晚会上一个模糊的侧脸。拍得最多的一次是上初中时，父亲带我去城里，问亲戚借了相机。也许是很少拍照的缘故，表情总是显得做作和不自然，还在发育的身体有些浮肿和虚胖，衣服简单而朴实，那些照片在颠沛流离中有意无意地被丢弃了，只是记忆里的那些快乐和新奇不是假的。 在初中或是高中临近毕业时，同学间开始流行写纪念册交换相片。初中时还没有足够多的零花钱能买学校门口那些好看的留言册，只好买那些有漂亮外壳的笔记本，正面写一些评价和激励的言语，背面贴对方的照片，有的是生活照，有的是镇上小影楼拍的十元一张的写真，虽然是一本制作很简陋的纪念册，但是大家依然写得十分认真。那种简单的快乐，我已经体会不到，但开心的是，现在我有足够的时间来回味——我也曾如此单纯过。 高中时代，流行互送大头贴，不知道这算不算是非主流的起源。第一次看到大头贴机，我带着好奇的兴奋。我们没有足够多的经验去做各种可爱迷人的表情，最潮的姿势是从一数到五，对自己的动作不满意然后delete，开店的大妈总是不耐烦地说你们好了没有，然后我们红着脸不好意思地说，马上就好。 照片在我眼里开始成为一种记忆的象征，翻阅起来，我仿佛能看见不久前自己那张清晰的笑脸。后来，我用大学时代的国家奖学金买了第一台相机。除了把相片存入电脑，我还习惯把它们变成一张张厚实的相册纸，放入精美的相册，就好像锁住了一段旧时光，我们轰轰烈烈地向前走，再也不能回头。 有些记忆仿佛已经在脑海里扎着根，就像一棵树，汲取着时间的营养，在岁月里枝繁叶茂，好像你一回头，就可以看见，他站在记忆的最深处等你。