我与大胡子老师

最近一次见到老张，还是前年的事了。 那年十一月，我大四。作为师范生的我选择回到自己的初中母校去当语文实习老师，不为别的，只为见一个人，老张——我的中学语文教师。 老张，姓张名红星，着实挺爱国化的名字。他个子不高，国字脸，还长着满脸的络腮胡子，普通得十分彻底的一名乡村中学教师。印象里觉得他教得不怎么样，只会照本宣科，并且还喜欢自作主张地制定一些他自以为十分得意的条条框框。 那时，每篇语文课本的导读部分都有生字词的读写，相对于通篇文章的上千字来说，这几十个字着实是不起眼的。而刻板的老张总是抓着这么个小点儿做文章，规定每个学生预习的时候都要查字典，把这几十个字的拼音注上，弄懂词语的意思，第二天上课抽查。 一开始，我们不知老张的根底，倒还认真查字典，注拼音标意义，对于抽查也还都应付得过去。时间一长，心生懒散，觉得老张也就那么回事，对于生字词就凭借着印象胡乱标注一番，心想着班上三十来个人，总不会抽到自己的。谁知天有不测风云，不幸的我成为第一个也是最后一个落难者，于是老张发飙了。清楚地记得，我意外失手是出现在“大厦”这个平常得不能再平常的词上。当时我们这些农村的放牛娃娃，打小就是听着民办教师的土话受教成长的，对于平翘舌的分辨很有困难。加之受方言影响，这个“厦”字就很自然地认为是平舌音。事情败露的结局是悲惨的，那篇一千五百字左右的文章，老张让我抄了两遍，还美其名曰加深记忆。 经过这次事件后，班上的查字典又重新回到了正轨。而于我，对于老张开始有了一丝的痛恨，但老张的想法却远不是我们想的这么短浅。此后不久，老张就开始推行中午练字的“政策”，规定每天中午必须练半个小时，并亲自上县城给我们每人买了一本字帖以便临摹。为了实现他“一个月有改变，两个月出成绩”的口号，每天中午，老张都亲历亲为，拿着字帖坐在讲台上当起监工来。在我们小心翼翼地抬头窥视老张的时候，他那满脸的络腮胡子便会首先映入眼帘，在窃笑的同时，也会招来严厉的目光，至此，“张大胡子”也渐渐传开。 而这“张大胡子”的美名，在我们这帮学生中也就一直叫到现在。如今，每每与老张谈及此事，老张总是淡然一笑，“你以为我不知道谁是始作俑者啊！” 确实，当年对于老张的痛恨可以说是歇斯底里。不仅是因为他让我抄文章而受同学们的落井下石，也不光是大中午的临摹字帖剥夺了我们午睡的时间，最要紧的就是大冬天的让我们住校生去上晚自习，从六点到九点。对于十三、四岁的我来说，那么冷的天，教室里又没暖气，三个钟头的晚自习是不可想象的。于是，在一次晚自习后，我实在忍耐不住了，隔着操场对着老张家那早已关灯的窗户嚷道：“张大胡子，总有一天，我也去当老师，让你儿子也和我一样。”不想，话一说完，老张家的那窗户“噌”地一声亮了。 当然，老张的“恶行”不光这些。比如，他会在其他老师的课堂上神不知鬼不觉地出现在教室的后门口，还会在班上培养内线时时关注着班级动态……就这样，在老张的高压之下，我忐忑地结束了三年的初中生活。而我，也带着老张的精神教导，走过了高中，走进了大学，然后又走回了这里，重新回到了老张的麾下。到校实习第一天，老张请我吃了一顿饭。饭桌上，老张对于八九年前的往事历历在目，又絮絮叨叨地重走了一回我们那会的冤家路。而当年我隔着操场对他家窗户嚷的那句话，老张也一字不差地说了出来，并调侃道:“如今我儿子也如你那时一般大了，正等着你来‘报仇’呢！”顿时让我羞愧万分。而后老张接着说了一句：“如果你能留在这里，那就更好。”看着他那真挚的眼神，一时我无言以对。 终究，我是没能报这个仇的，也没有如他所愿，留在学校。没能接过老张的班，现在看来这也是一种遗憾。也许，是我太年轻，也许，是老张还年轻。我在追求着一种高度，而老张肯定也在探寻着一种深度，也许将来会有相交的时候，而不会在此时。故而，我现在得和老张说一句：“张老师，您辛苦了。”