父亲与我的细枝末节

2009年是共和国一甲子的生日，六十年沧桑巨变，内心时常有股冲动想抒发对祖国的祝福，但又不知从何下笔。有一次和父亲闲聊起过去彼此间的细枝末节，我在想这些故事不就是一个时代巨大变迁的见证吗！ 父亲，年轻时是搞工程设计的。他似乎很享受在一张大黑桌前忙碌，白炽灯下，偌大布满线条的图纸，他就趴着身，画啊描啊。 我才五岁，完全不懂父亲的世界，父亲也不进入我的天地，他永远懒于理解丫头片子为什么如此痴迷羊拉车玩具，走路睡觉都不离手，一根线，拽得死紧，劲头像断奶的孩子舍不得奶嘴儿一样。结果，它成天跟在我脚跟后超负荷瞎转悠，导致车轱辘脱轴，羊脖子断裂。童年唯一的玩具，就这样过早夭折了 童年在无趣中度过，对那个年代物质匮乏的理解，近乎零，只狭隘的在心的一隅埋怨父亲冷漠。我执拗地离开父亲母亲，从北方来到南方，跟外公外婆生活在一起。 一次，父亲回家探亲，搓把手，从背包里变出件粉红色连衣裙。扯扯我的毛小辫：“乖女儿都七岁了，该穿裙子了。到北京出差，转很多商店，才买到。12元。”啊？真贵！还是在首都买的，怎么会对我上心？那么舍得？一万个问号在嘀咕，却并不妨碍我高兴得连转三圈。粉红裙，灯笼袖，泡泡纱，滚金边，束腰扎着项筋，很洋气! 此后每年夏天，我都要穿上粉红裙子，显摆显摆。男女同学呼啦啦一群，跟在身后，边拍手边大叫：公主！公主！哇，得意劲甭提了，雄赳赳气昂昂的还转下裙。好朋友梅子跟我商量，十张画片换穿一天。女数学老师也找我谈话，哪买的？帮她带一件。见我支吾，马上脸露不悦。我只得委屈地瘪嘴哭。父亲很少出差，再出差去趟北京不知要哪年哪月，即使父亲真去北京出差了，谁敢保证还有？80年代中期，在我生活的那座小城，满大街灰蓝黑白，印圆点的白的确良，都算好衣料，女孩裙子，更是样式布料极其单调。现想来，女老师的心情也可以理解。 多年后，父母回到南方工作，我才断断续续听母亲说起当年很多事。你羊拉车坏了，你爸看在眼里，到处托朋友去外地买，可那个年代，哪有啊。那条粉红裙子买得不容易，你爸在北京呆两天，跑了三趟商店。当时就这么一件颜色鲜的，售货员要12元，你爸价都没敢讲，马上掏兜。听得我直哽咽。 2009的今天，走在繁华街头，花花绿绿的裙子飘过，歌莉娅、南梦、伊莎贝拉……时尚追着天使的眼神；孩子们的玩具从奥特曼到米老鼠、芭比娃娃、喜羊羊……童话世界焕发缤纷童心。一切变化都很大。坐在电脑前，码字。冷不丁，父亲凑近一句，百度一下，什么都晓得咯。还可以直接在电脑上画图，购物、看书，网络不错。老人家为跟我找到共同话题而高兴。 时光，就像是只迁徙的鸟，从北飞到南，拂过烟雨云天。每个人，作为独舞的灵魂，穿上红舞鞋，踏入奔腾的时代，于苦辣酸甜中，体悟、践行着社会进步与发展。每个人，都是青春、温暖的文字，在共和国走过的60年，一行行一页页书写自己的诗篇。 回望父亲，花白两鬓，笑容淡定。我突然明白，那笑容里的深邃……